悲。

ベランダ菜園の忘れ去られたプランターになった
時期外れのカラーピーマンを２つ収穫して
それを入れたチャーハンを食べながらのんびりしていたら
オヒサな友人からメール。

　○さん亡くなったって。
　昨日喪中の葉書が来たよ。
　みんなで会いに行こうって言ってたのにね…
　早く行けばよかった…

○さんは友人だけど私の母より１つ下。
○さんの娘は私の１つ下。
娘のようにかわいがってくれて
自分の娘も２人とも結婚して子供も生まれて
『もう私はいつ死んでもいい』なんて言ってた。
私たちは病院で同じ病室に入院してた。
もう１３年も前の話。
あの時から○さんはずーっと病気と闘ってた。
ここ２，３年はね年賀状も娘さんらしき字で届いていたから
出さずにいた…。

もっと早くに会いに行けばよかったね
でも
これからも会いに行くからね